A MI PADRE- y a todos los padres-

Cuadro: de la mano del amor. Miguel Oscar Menassa.

Te llamo, Padre, desde la penumbra de las horas,
y naces de la página para advertirme de los escollos
de este viaje: Ni huir ni arremeter contra nada,
aprender a conversar tranquilamente, me dices:
a eso enseña el amor.
Y aprendí a hacerme habitante del lenguaje.

Cuando pequeña, viví en tus brazos,
ahora he de vivir en tus palabras.
Cuando murió el hermano, cuando la sangre
de la sangre se derramó en la calle,
como si no importara nada,
como si la poesía no pudiera detener el cuchillo,
surgió la voz de la penumbra,
para decir: Un hombre muere apenas si otro hombre lo nombra.
Y ahí, cabeza alzada, seguimos adelante la senda perfumada.

Cuando crecía el dolor a dentelladas,
la voz que me acompaña, humana voz de poeta,
gritaba estas palabras: Si es posible el poema, es posible la vida.
Y esa frase fue arma, fue cuerpo, fue la hazaña
de seguir vivos con las garras de la muerte ya clavadas.

Y así, montada en versos, alazanes del viento,
guié mis pasos dónde el deseo señalaba,
y fui médico, porque tú amabas eso,
y yo también lo amé por sobre todo.
y fui poeta, porque tú me acunabas con poemas,
esas fueron mis nanas, desde Olga Orozco hasta Vallejo.
Y hasta desvirgué lienzos, porque tú pronunciaste
un déjese llevar que derrumbó montañas de impotencia.
Y tu generosidad inundaba otra vez las arcas del conocimiento,
porque siempre diste a manos llenas ese saber producido con trabajo.

Padre, maestro, palabras como puentes se tienden
en la página,
siempre una sonrisa, siempre una mano disponible,
tu inteligencia iluminada hace heridas a la noche del alma,
padre, constructor de deseo, giran en torno a ti
vidas de tantos, amores de tantos, amigos, compañeros
de camino, amantes de la ciencia que nos nutre,
Tú me hiciste conocer a ese Vienés a quien nadie perdona,
por habernos arrancado la venda de los ojos,
y mostrarnos que lo más importante de nosotros, está fuera de nosotros.
Tú lo dijiste así: Un hombre solo, no es un hombre.
Y fuimos grupales.

Y hoy, en este día que dicen que es el día de haceros homenaje,
te escribo estas palabras, y brindo porque sigas amando
con empeño tu trabajo, tus poetas, tu ciencia luminosa,
y porque siga el deseo brillando insultante en tu mirada,
ya lo dijiste padre: Nunca me perdonarán que sea tan feliz.
Y aunque no te lo perdonaran, tú no has dejado ni un segundo de serlo.

Alejandra Menassa

(Los versos en cursiva son del poeta y psicoanalista Miguel Oscar Menassa, a la sazón, mi padre)